Francisco Gonzalez Acuna:

Semblanza Humana
e Intelectual

e cumple hoy realizar una gratisima tarea. Se trata de es-
cribir unas palabras en honor de un amigo y colaborador
muy querido, matemdtico ilustre y una de las inteligen-
cias mds penetrantes y luminosas con que cuenta hoy la gran Na-
cién de México. Yo agradezco mucho la honra que la Sociedad
Matematica Mexicana me dispensa, por conducto de sus editores, al
pedirme escribir esta breve nota. Y lo hago de corazén, aun cuando
muy presente tengo la incapacidad de mi pobre pluma para expresar
siquiera débilmente los sentimientos de aprecio y respeto que abri-
go hacia ese fendmeno de las matemadticas que llamamos Fico.

Tuve la suerte de conocer la existencia de Fico gracias a una
conversacién con Don Ignacio Canals, quien a la sazén, afio 1972
creo, visitaba en Madrid a Don Francisco Botella, “mi catedratico”
(como entonces se decia) que lo era de la Cétedra de Geometria
Analitica y Topologfa de la Universidad Complutense de Madrid.
Acababa yo de escribir un articulo, en espafiol, y queria enviarlo
“fuera”. El Profesor Canals me dijo con su suave acento mexicano:
“por qué no lo envias al Boletin, en México; alli seguramente lo
verd Fico; y yo te lo presentaré”. Y asf se inici6 una relacién episto-
lar que fructificé en un articulo escrito a tres bandas (con J. Birman)
sin que ninguno conociera al otro personalmente. Al intercambiar
cartas en relacién con ese trabajo me di cuenta de que estaba ante un
matemdtico nada comin: su interés por la generalizacién hasta li-
mites inconcebibles para mi, me llené de asombro, no menos que su
peculiar modo de redaccién. Claramente se veia, en aquel papel de
cartilla de nifio y en los trazos firmes pero irregulares de un ldpiz
sin punta, y humedecido a mordiscos, que aquello era un trabajo de
miniaturista medieval. Estos primeros contactos fueron tan fructife-
ros que yo rabiaba por ver cara a cara al Fico de carne y hueso.

Y la ocasién se presentd en el verano de 1977. Fico me invit6 al
Instituto de Matemadticas, me recibi6 en el aeropuerto en su indes-
criptible carro, y pasamos tres meses trabajando juntos. Esta es una
de las experiencias que cada vez que se repite, con ocasién de nuestros
mutuos encuentros, me produce mayor placer. El que haya tenido la
suerte de platicar con Fico sobre matemadticas lo sabe. Charldbamos
de ello en el coche; en la calle; en la consulta del dentista; comprando
tortillas; jugando al béisbol; en su casa, rodeados de nifios y con su
media naranja, la inefable Susana, que, recuerdo, hacia todo tipo de
comentarios extramatemadticos. En fin, en todas partes. Pero Fico ni
perdia la calma ni el hilo. Era la paciencia en persona. Y de un dia a
otro, seguia manteniendo templado el pulso sobre el problema que
fuera. Y otra cosa que me llenaba de admiracion era su frase: “jtie-
nes razén!”. {Como si la feliz idea hubiera procedido de mi! Una
simple observacién que se me ocurria sobre la marcha le sumia en
un tranquilo silencio que al cabo de muchisimo rato cristalizaba en
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su habitual “jtienes razén!”. He de confesar que casi siempre me
tomaba a contrapié: €l habfa estado pensando tan largo rato, que ya
mi mente habia olvidado lo que le habia dicho, y, cuando me lo
repetia, aquello yo no lo reconocia: casi siempre era un impecable
enunciado matemdtico. Ya sé que alguno dird que exagero; pero,
no: fue en esos meses cuando mi respeto y admiraci6n a tan pene-
trante inteligencia, unida a tal hombria de bien, a tanta generosidad
y a un tan fino sentido del humor labr6 la irrompible amistad que
me une a Fico.

Otra de las caracteristicas de Fico, que creo incide profunda-
mente en su modo de ver las matematicas es su pasién por el juego.
Un juego cualquiera, en sus manos, se convierte en matematicas. Y
estoy por decir que €l concibe las mateméticas como un juego. Es
caracteristico del juego el aspecto que tiene de reto, de “torito” como
dirfa €l. Y asi, muchos de sus mds importantes resultados matemati-
cos resuelven méds o menos famosas preguntas. Por ejemplo, el pro-
blema U de Neuwirth (en su libro Knot Groups) sobre si un grupo
finitamente generado, de deficiencia menor o igual que cero y de
peso uno es imagen homomorfa del grupo de un nudo, est4 resuelto
por Fico en un hermoso y terso articulo en los Annals of Mathematics
en el que ademds aparecen resefiadas algunas observaciones de J.
Milnor. Otro caso, del que fui testigo cercano, es lo que Fico llama-
ba (no sé€ si como albur) “el dltimo problema de Fox™: sobre si exis-
ten grupos de 2-nudos con infinitas terminales, también resuelto y
publicado en la misma revista, y que asi mismo contiene algunas
indicaciones de J. Milnor.

Evidentemente, este no es el lugar (ni el tono) para hacer justi-
cia a la obra matemdtica de Fico. Desde sus primeros trabajos, en
los Anales del Instituto de Matematicas (UNAM), ya se ve el esti-
lo inconfundible que le seguird después hasta sus mds recientes
publicaciones: amor por la precisin, la generalizacién inteligen-
te, la estrategia ajedrecistica del jaquemate. Sus trabajos son per-
fectos. Hoy, cuando aparecen tantos trabajos mal escritos y casi
incomprensibles, el estilo de Fico brilla como un faro en las tinie-
blas. Su obra es relativamente extensa y, toda ella, excelente: pauca
sed matura parece ser también su lema. Testigos: los numerosos
manuscritos que aguardan publicacién en la sentina de su insepa-
rable bolsén. Yo he visto asomar de su bolsa, el mismo manuscri-
to que vi hace veinte afios, retocado una y mil veces. Pero asi es
Fico. Hombre tranquilo, enemigo de alharacas, y de una tenacidad
sin limite.

Fico fue, como Milnor y muchos otros que no podemos recordar
aqui, discipulo de Ralph H. Fox. Bajo la direccién de este gran
matemdtico de la Universidad de Princeton completé Fico en 1969
su Tesis doctoral, de la que conservo con carifio un ejemplar. Fue
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publicada en parte en el volumen 15 del afio 1970 del Boletin de la
Sociedad Matemdtica Mexicana bajo el titulo “Dehn’s construction
on knots”. Este trabajo es una verdadera mina geométrica, que mar-
card las lineas de fuerza de la futura investigacién de Fico. Allf
aparecen en germen muchos de los problemas que luego resolverd
s6lo o con ayuda de alguno de sus miltiples colaboradores. Pues
una caracteristica muy suya es la facilidad de ponerse siempre al
nivel de conocimientos de su interlocutor. Eso, que es prenda valio-
sisima del buen maestro, es en él instintivo. Tranquilamente, despa-
cio, va desarrollando sus ideas de modo que seguirle resulta facil y
placentero. La colaboracién con €l es pues natural y estimulante.
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Por eso sus conferencias son tan apreciadas: buen estilo; buenas
matematicas. Como dice L. Neuwirth en la introduccién al libro
Knots, groups and 3-manifolds, publicado en memoria de Ralph H.
Fox: “La influencia de un gran maestro y soberbio matemadtico se
mide por su obra publicada, por las obras publicadas de sus discipu-
los, y, tal vez lo mds importante, por la atmésfera matemdtica que
creé y ayudé a mantener”. Pienso que en estas tres facetas la labor
de Fico es igualmente memorable. Que sigamos disfrutando de su
amistad, de su fino humor, de su alegria y de sus matematicas. Fico:
imuchas felicidades en tu sexagésimo “twist spinning”!



